把严缺送走之后，张祈带上《咱们的牛百岁》复印稿，出门拐弯，去了主编孔邻的办公室，讲了讲严缺来访的前前后后。
    “小伙子有点倔强，坚持认为自己这篇小说的主题没问题，有点棘手了。”
    “哪个作者没点倔脾气？好好好是是是，是写不出优秀作品的！”
    孔邻呵呵笑了两声。
    张祈气他笑得有看热闹的嫌疑，摸了他桌上的泉城烟给自己点上一支：“严缺同志这篇小说写得挺优秀的，要不咱考虑考虑，下一期给他发表一下？”
    孔邻面色微僵，拿起一份报纸盖住自己的烟：“你看你这个人，正经说事呢，怎么还说这样赌气的话？”
    张祈嘆气：“正经说事的话，咱应该把小说退给他。包產到户的主题太危险了，咱又是省级刊物，发表出去的话，影响面太大了。”
    “你最后怎么处理的？”
    “还能怎么处理？严缺同志有点想把稿子拿回去，我强行给他留下了，让他先参加一下咱们的重点作者研討班，受受其他作家的薰陶，看看能不能改变一下初衷。或者，重写一篇稿子，咱们再看。”
    孔邻点头：“这样也好，他接受了咱们的意见，把稿子带回去是一回事，不接受意见把稿子带走是另一回事，咱不好给首长交代啊！”
    ……
    ……
    张祈对《咱们的牛百岁》这篇小说的態度，早在严缺意料之中，所以一点都不意外。
    回想前生前世，袁学强写那篇后来被改编成电影《咱们的牛百岁》的小说《庄稼人的脚步》，是在1981年春天。
    多年以后，他回忆说，即便是到了1982年，受邀前往上海电影製片厂，跟赵涣章导演和刘富年编辑一起把小说改编成电影剧本的时候，大家还觉得他当初围绕包產到户这个主题，只是写了包產到作业组，而没有直接写单干到户比较保险。
    那时的舆论环境尚且如此，更何况现在。
    所以，严缺是真想把稿子带回来。
    山东人自古信奉中庸之道，不拖后腿，但也绝不冒进。
    这种处事风格让山东奠定了稳扎稳打的基调，却也因此失去了几分敢为天下先的勇武。
    他不再指望能在《山东文艺》上发表这篇《咱们的牛百岁》。
    离开编辑部之后，一头扎进《山东文艺》杂誌社的图书室，捡了一大抱外省的文学期刊回招待所房间，想找一找看一看，哪里的杂誌胆子比较大一些，敢陪他冒个天下之大不韙。
    但遗憾的是，没找到。
    《燕京文艺》、《上海文学》、《天津文学》、《花城》、《钟山》……包括这个月刚刚创刊的《青春》、《清明》，虽然看似都是一派欣欣向荣的新气象，实则在选稿用稿方面都还比较偏於保守。
    怎么办？
    先帝创业未半而中道崩殂，我严缺写作未半而中道当起了缩头乌龟？
    扯犊子呢？
    即便是到了现在，严缺也不认为《咱们的牛百岁》写得不好。
    最多只能说是写出来的时机太超前。
    所以。
    找不到可以发表这篇小说的刊物很正常。
    “要不然……”
    “按照张祈同志的建议，我再重新写一篇稿子？”
    “……”
    写作，是严缺重生后，基於自身处境+自身优势选定的道路。
    关乎他能否走出向阳县，走得更高更远。
    因此放弃是不可能的。
    必须坚持到底！
    那么……再写个什么稿子呢？
    严缺脑子里涌动著重生之后在烟臺、在老家严家村、在向阳县城所见所闻的种种，尝试选择一个切入点、一个比包產到户更温和一些的主题……
    恍惚间，外面走廊里传来说说笑笑的声音。
    仔细一听，是有几个人在討论今晚食堂里会有什么好菜。
    食堂？
    哦……
    天色已经渐渐黑了下来，已经是食堂开饭的时间。
    先吃饭吧！
    天大地大，吃饭最大。
    严缺收敛心绪，晃晃悠悠的去了食堂。
    “小严同志你来了，我正想去房间叫你呢！快来快来，今晚有红烧肉，王主任怕人多不够抢，提前给你打了一份！”食堂门口，张瑋迎面走来，热情招呼。
    “王主任好人啊！”
    严缺眼神微亮，但也不是特別亮。
    现时代人民群眾的肚子里普遍缺少油水，所以食堂大师傅做红烧肉的时候，不像后世一样选用五花三层的五花肉，而是纯肥肉。
    他这副身体可能確实需要此类咬一口一嘴油的菜品，但情绪上十分抗拒。
    乐呵呵的隨张瑋去跟王闰滋匯合，桌边另外还有尤风伟、赵得发围坐一起。
    严缺挨个打过招呼，最后在王闰滋身边落座，谢了他帮忙给打的红烧肉，又扯了几句他们几个白天去哪儿逛了逛之类的閒话。
    尤风伟递给严缺一个煮鸡蛋：“小严同志，你藏得够深的呀，今天去见的哪位编辑？聊你写的稿子了吧？”
    “编辑怎么说？”王闰滋也很关心这个问题。
    严缺耸耸肩膀：“我跟张祈老师见了个面，他对我小说的主题有不同意见，建议我重新写一篇。”
    王闰滋更好奇了：“你小说写了什么主题啊？”
    “包產到户。”
    严缺话音一落，桌上四双眼睛齐刷刷的聚集到了他的脸上，连咀嚼口中食物的动作都僵了一下，以至於四个人的腮帮子全都鼓鼓的，看著跟花栗鼠一个样。
    “好傢伙！小严同志你胆子够大的呀！”
    “包產到户这个事情，目前还只是民间自发行为，暂未有定论，你居然敢写成小说？”
    “这种主题是不是太冒进了？”
    “小严同志，你这是在挑战编辑的底限啊！”
    大家说话的声音都压低了不少。
    显然都对包產到户的主题持谨慎態度。
    严缺有点不服气，所以有点理直气壮：“不管怎么说，包產到户这个事情都是真实存在的，我们基於对现实生活的观察，把这类真实存在的事情写成小说有什么问题？
    况且，小说不是报告文学。
    因此小说也不是只可以记录现实、描绘现实，完全可以在现实的基础上，以合乎逻辑、人性的笔触展望未来不是吗？
    就好像科幻小说一样，科幻小说描写的內容，在现实之中往往还没有出现，但並不妨碍作家充分发挥想像力，为读者描绘一个全新的未来呀！”
    尤风伟乐：“小严同志，那你这算是科幻现实主义吗？”
    王闰滋咂吧一下嘴：“假如过上一段时间，包產到户的事情有了定论，而且是积极向上的定论的话，小严同志就不是科幻现实主义，而是正规的现实主义了！”
    严缺把自己搪瓷饭缸里的颤巍巍的肥肉扒拉了大半给王闰滋和张瑋，表情严肃的不行：“其实我什么主义都不是，我写小说只是写我自己对现实、对人生的思考。”
    “……”
    尤风伟感觉严缺有点倔，所以没再多说。
    但饭后跟王闰滋在大院里散步的时候，却是不吐不快：“小严同志这个性子呀，闰滋同志你看著吧，他要么一鸣惊人，要么眾矢之的！”
    王闰滋没有接茬。
    他认为尤风伟的判断有点太主观，所以完全没想到尤风伟的这个话居然会一语成讖。
    而且，就在明天！